"А начальство все в заботе, а матросы все в работе..."

Оказывается, у меня довольно много ирландских книг, целая дюжина. Треть из них - сборники рассказов. В рассказах ирландцы редкие мастера: без внешней сюжетной занимательности, обыденно и просто умеют уложить в коротком эпизоде историю целой жизни. "Совершенные образцы психологической новеллы", как пишут литературные критики.

Сборник "Протест настоящего мужчины" вышел в издательстве "Детская литература", что невольно вводит в заблуждение: включенные в него рассказы - о детях, но не для детей. Но любимый мой рассказ из него вневозрастной. "Мистер Динг - Души отрада" Брайана Фрила - о старом и малом, для которых уже или еще не важны условности общепринятого мнения, а потому в их "неразумности" живет главная правда, настоящая и самая правильная.

Чужое щемящее воспоминание непостижимым образом всколыхнет забытое или запрятанное, и сквозь донегольский пейзаж нахлынет вдруг своя память сердца, другая и все же та самая.

( Read more... )

Сто лет назад в одном польском городе стоял обшарпанный доходный дом, где в тесной комнатке на чердаке жили четверо осиротевших детей. Соседи предлагали устроить младшего в приют, а средних в люди, но старшая дочь решила, что им надо жить всем вместе, как раньше. Им было трудно зарабатывать и еще трудней вести хозяйство, но они изо всех сил старались заботиться друг о друге. Наверное, собственное горе сделало ребят внимательнее и участливее к другим : к старенькой пани Калиновской; к сыну сапожника Хаимеку, с которым никто не хотел играть; к восьмилетней Хеленке, не желающей быть кому-то в тягость. И даже к затоптанному кусту сирени. А однажды они взяли и выкрасили свежей краской свою убогую комнатенку, сделав ее веселей и уютней. Потому что можно быть бедным, но не быть жалким, если ты сохраняешь достоинство.




( Read more... )

Когда-то давно статья в польском журнале привлекла меня именем Джона Хьюстона, а открыла Малькольма Лаури - англичанина, большую часть жизни прожившего вне Англии, много пившего, еще больше писавшего, но опубликовавшего всего один роман - "У подножия вулкана". Он выходил на русском в серии "Мастера современной прозы". В нем очень много слов, мало персонажей и всего один день жизни - День Мертвых, странный мексиканский праздник торжества смерти. Мучительная книга о плохом хорошем человеке, которому невыносимо, смертельно тошно от себя самого. Один из лучших англоязычных романов 20 века. Самые известные цитаты из него - на испанском:
"¿Le gusta este jardín, que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!" - Вам нравится этот сад? Он ведь ваш. Так смотрите, чтобы ваши дети его не погубили!
"No se puede vivir sin amar" - Невозможно жить без любви

В том же серийном черном томике была повесть "Лесная тропа к роднику", совсем небольшая. Вообще-то Лаури часто утомительно, избыточно многословен, и продираться сквозь бесконечные вербальные сплетения "У подножия вулкана" - задача не из легких. Но "Тропа" легка как дыхание. Вернее, как музыка - изящная, немного сбивчивая джазовая импровизация, безмятежно-счастливая мелодия тихого августовского дня. Узкая лесная тропинка, два человека - муж и жена, и их кошка, вприпрыжку бегущая рядом.

( Read more... )

У шведов нет деда Мороза, и подарки детям на Рождество приносит юльтомте – рождественский гном, точнее – домовой. Народные сказки изображают его в виде крохотного старичка, в одежде из грубого серого сукна и длинном колпачке. Нрав у шведского домового, которого там называют "томте" или "ниссе", довольно суровый, как и полагается хранителю домашнего очага, и на рождество он воздает каждому по заслугам - за доброе и за плохое. А образ добродушного гнома в красном колпачке он приобрел относительно недавно, каких-то 125 лет назад. Традицию изображения рождественского гнома в живописи и книжной иллюстрации создала художница Йенни Нюстрём. Именно ее фантазия придала шведскому юльтомте привычный ныне облик.
( Read more... )

Мутная волна девяностых, захлестнувшая читателя потоком новой и воскрешенной из небытия литературы, в массе бездарного, безвкусного и дурно переведенного чтива вынесла к книжным полкам и кое-какие сокровища. Среди немногочисленных приятных сюрпризов оказались книги Леона Гарфилда. Вам ничего не говорит это имя? Неудивительно. Одна книга вышла в хорошем, но не слишком плодовитом издательстве "Рудомино", вторая - в Новосибирске; обе - тиражом далеко не советским. Переизданий не было.

( Read more... )

   Томас Харди "Наши приключения в Уэст Поли"
   Детгиз 1959
   пер.С.Майзельс и Ю.Полякова
   рис.Н.Симоновской
   формат 60x92 1/16
   тираж 115 000

Это единственная повесть английского классика Томаса Гарди, написанная специально для детей и в целом для него нехарактерная. Подозреваю, что писалась она прежде всего ради денег: повесть предназначалась для публикации в журнале для подростков "Youth's Companion", и действие в ней развивается стремительно, то и дело совершая неожиданные повороты - забавные сценки сменяются опасными приключениями, искусно держа читателя в напряжении, и так и видишь после очередной эффектной фразы традиционное "продолжение следует..." Однако даже в незатейливой истории о приключениях трех мальчишек Гарди остается верен себе: хороший язык, беглые, но колкие зарисовки сельских нравов и драматизм кульминационного эпизода позволяют забыть об изрядной доле морализаторства "в поучение юношеству".



( Read more... )

Лучший, открыточный вид на Сантьяго-де-Компостела, город апостола Иакова, куда стекаются многочисленные паломники, следующие Путем Саньяго, открывается из парка Аламеда на окраине старого города. У входа в парк сразу замечаешь двух невысоких пожилых дам в броских нарядах. И только подойдя ближе, понимаешь, что они из раскрашенной бронзы. Это Маруша и Коралия Фандиньо, "Две Марии", известные также как "В два по расписанию" - горькая и гордая легенда Сантьяго.
Но любая легенда соткана из нитей правды и нередко заключает в себе истины больше, чем официальный документ.



( Read more... )

   А.Волков "Путешественники в третье тысячелетие"
   Детгиз 1960
   Рис.Г.Чижевского
   формат 60x92 1/16

Александра Волкова мы знаем прежде всего как автора "Волшебника Изумрудного города". Хорошо известны и его исторические повести. Эта книга - иная. Она о школьниках, обычных 12-13-летних ребятах из сельской школы. Примерно на две трети - это обычная школьная повесть, написанная в форме дневника и вполне традиционная по содержанию. Время и место действия четко определены с самого начала: 1951 год, казачья станица Больше-Соленовская. Вся обстановка книги подчеркнуто мирная и благополучная. Война не забыта, нет, но время преодоления оставлено в прошлом, и помыслы автора и его героев устремлены в будущее, которое, конечно же, будет прекрасным.



     ( Read more... )

Книги Николая Внукова всегда подкупали меня своей будничной правдивостью. Хотя вначале были не книги: когда-то Ленинградское телевидение сделало несколько постановок по его рассказам - хорошие и ненавязчиво воспитательные истории о мальчишках-школьниках. А книга нашлась потом, в детской библиотеке. Затрепанный сборник с теми самыми историями. Оказалось, они называются "Самый лучший способ" и "Факс". Еще там были повести "Фотография Архимеда" и "Энтомоптер" с непривычно заурядными, неприкрашенными обстоятельствами жизни. То есть непривычными они казались на общем благодушно-бравурном фоне пионерских книжек, а для самого Внукова они характерны. Позднее появилась сдержанная и немногословная робинзонада "Один" и печальная повесть о Билли Портере, писавшем веселые рассказы под псевдонимом О.Генри. В одном томике с повестью об О.Генри была еще одна, с не совсем детским названием "Наша восемнадцатая осень".

( Read more... )

Жанр "книга о книге" в детском его варианте представлен разнообразно и ярко: "Книжка про книжки", "Как печатали вашу книгу", "Приключения Петухова Гришки, или Как делаются книжки", "Строк двести про книжкины болести", "Холмы Варны", "Как делается эта книга"...

Углубить знакомство с книжным делом помогут две книги-ровесницы: "Рождение книги" Е.Немировского и Б.Горбачевского и "На заре книгопечатания" В.Люблинского. Книга Немировского и Горбачевского предлагает обратиться к первоистокам - к истории книгопечатания. Помимо рассказов о предшественниках Гутенберга, пользе египетских скарабеев и точильного колеса, роли ювелирных изделий и фарфора, большая часть книги посвящена технологии и терминологии книгоиздания.

    

Светлые детские впечатления - материя непрочная, требует деликатного обращения. Часто их лучше оставить как есть, законсервированными в розовом флере наивных воспоминаний. А то возьмешь иной раз любимую в детстве книжечку, и зрелый взгляд явит тебе унылое трупное окоченение. Но есть, есть все-таки редкие самоцветы, ради которых стоит вернуться к давно прочтенным страницам. Восторженно любимые в возрасте "до шестнадцати" за захватывающий сюжет и броский антураж, со второго взгляда они привязывают к себе незамеченной прежде глубиной, грустной мудростью. Детская литература, написанная по-взрослому.

( Read more... )

"— Римляне отняли у нас все. И у наших отцов. <...> А что они нам дали взамен? Ничего.
— Ну, эээ… Акведуки.
— Что?
— Акведуки.
— А, акведуки — это да, это они нам дали.
— А еще канализацию…
— Водопровод…
— Медицинское обслуживание…
— Образование…
— Общественные бани…
— Вино…
— Ладно. Но за исключением канализации, медицины, образования, виноделия, общественного порядка, водопровода, дорог, системы подачи питьевой воды и системы здравоохранения, что еще римляне сделали для нас?"

("Житие Брайана по Монти Пайтону")

( Read more... )

     

Простое и честное детское счастье некогда стоило дешево. Каких-нибудь там 10 копеек и вот он - раскидай Куда-хочешь-туда-кидай.



( Read more... )

( Read more... )

Люблю небанальные памятники. Интересная городская скульптура не редкость, а вот с памятниками знаменитостям сложнее - мешает диктат традиции. Тем отраднее встретить отлитое в бронзе живое чувство.

   Н.Тихонов "Первый самолет"
   Детгиз 1959
   рис.И.Година

Настоящий писатель может получиться только из настоящего читателя - именно об этом рассказы, открывающие сборник Николая Тихонова "Первый самолет".

"Талантливейшие эти девушки — дочери синьора Амилькара Ангуишола и синьоры Бьянки Пунцона, принадлежащих к знатнейшим семействам Кремоны. Об этой синьоре Софонизбе я в жизнеописании Проперции из Болоньи уже говорил немногое, так как в то время большего о ней и не знал; теперь же я скажу, что видел в этом году в Кремоне, в доме ее отца, написанную ею с большой тщательностью картину, на которой изображены за игрой в шахматы три ее сестры и с ними старая их служанка, так тщательно и живо, что поистине кажутся живыми и что не хватает им только речи. На другой картине я видел написанный той же Софонизбой портрет ее отца синьора Амилькара и рядом с ним с одной стороны его дочь и ее сестра по имени Минерва, обладающая редкими способностями в живописи и литературе, а с другой его сын и ее брат Аздрубал; и они также написаны так хорошо, что кажется, будто они дышат совсем как живые.

( Read more... )

Не тревожа тени великих, возьмусь, как всегда, за вещицы скромные и слегка запылившиеся.

( В самой темени как раз показался красный глаз )

Не вполне зимою не совсем юг встретил меня прохладно. На Штарнбергерзее стыл ледок, а из труб городских домов вился абсолютно сельский дымок. Вневременье. Фантасмагория.



( Read more... )

Иннокентий Николаевич Жуков, замечательный скульптор и педагог, был личностью неординарной, яркой. Родился он 5 октября 1875 г. в Горном Зерентуе, в Забайкалье. Образование получил в читинской гимназии, затем в Петербургском университете на историко-филологическом факультете. За участие в революционной деятельности был исключен, сослан в Псков, затем в Нерчинск; после восстановления в университете и нового ареста все же завершил образование. По окончании университета преподавал географию, летом занимался скульптурой, которой увлекся еще в детстве, и начиная с 1906 года каждую осень выставлялся на "осенних выставках". В 1911 году И. Жуков уехал в Европу, жил в Германии, Франции, Австро-Венгрии. В 1912-1914 гг. занимался в Париже в студии Эмиля Бурделя, ученика Родена, и заслужил лестные отзывы обоих.

( Read more... )

   К.Ярункова "Мой тайный дневник"
   Детгиз 1962
   Рис. А. Елисеева и М. Скобелева
   Пер. со словацкого Н. Николаевой

Гротескно-комические похождения двух закадычных друзей в книге словацкой писательницы Клары Ярунковой напоминают рассказы Носова и, даже в большей степени, Голявкина. Ребята ведут себя с безупречной логикой и непосредственностью детей, еще не проникнувшихся уклончивостью и официозом взрослого мира. В сочетании с рутиной школьной жизни это создает атмосферу легкого абсурда, и привычные ситуации предстают в пародийном ключе. Рисунки Елисеева и Скобелева, на мой взгляд, идеально ложатся на текст. Кстати, в оригинале книга называется "Дневник героя", хотя у самого героя есть предложение получше:"...Хорошо бы назвать нашу книгу «Ура!», чтобы сразу было ясно, что речь в ней пойдет только об одних героических поступках, которые совершал я, Мирослав Фасолька, ученик 6-го класса "Б", и мой товарищ Миша Юран, тоже ученик 6-го класса "Б"...

( Read more... )

( графоманское )

"Нам до зарезу нужно изображение того, как будет через десять лет жить человек в тех самых социалистических городах, которые мы построим".
(А.Луначарский)

Литературная панорама счастливого будущего широка и обильна. Но если присмотреться, обнаружится, что авторы советских утопий мечтали о грядущем довольно однообразно: прозрачные купола, фонтаны, тропические сады, авиатакси, повальная радиосвязь, электрификация всего и вся, будничные полеты в космос и гигантские монументы встречаются на каждом шагу. Иногда, правда, точность научно-технических предвидений поражает.

( Read more... )

Когда-то давно мои посещения детской библиотеки омрачало одно досадное обстоятельство: на руки выдавали не больше пяти книг и одна из них должна была быть взята со стеллажа с табличкой "Познавательная литература". Познавать мне не хотелось, но деваться было некуда - библиотекарь была в этом вопросе непреклонна. Оглядываясь назад, я испытываю к ней искреннюю благодарность.

( Сугубо частные впечатления в ответ на один частный вопрос )


P.S. Взыскующих рекомендательной библиографии отправляю за советом к профессионалам.

   Поль Берна "Лошадь без головы"
   рис.Г.Филипповского
   Детгиз 1957

Первое издание повести о приключениях ребят с улицы Маленьких Бедняков в рабочем предместье Парижа.



( Read more... )