Предметы прошедшего времени

Некоторые вещи в моей жизни обладали отдельным свойством: дачным. В городской квартире они, конечно, тоже не валялись бы без дела, но на даче их бытование приобретало ритуальный характер. Таким сакральным объектом был, например, диапроектор с обувной коробкой, в три этажа заполненной баночками с диафильмами. Диафильмы - это целые часы в комнате с плотно закрытой от внешнего мира дверью и зашторенными окнами, в конусе света пляшут пылинки, а на старом шкафу рядом с печкой повешена простыня, на которой расцветают волшебные картины, и слышится только скрип валика промотки и, изредка, недовольное бурчание: "ну куда ты, прокрути назад!"

Другой сугубо дачной принадлежностью была особенная книга: люто-бешено любимый "Рольф в лесах" Сетона-Томпсона. Нет, Томпсонъ-Сетона, так на ней было написано. "Приключенія мальчика-скаута, индѣйца Квонаба и собачки Скукума, съ рисунками автора" - дореволюционное издание в старой орфографии, подарок от родственников, у которых подобные книги водились во множестве.

( Read more... )