tomtar | Scripta manent

Александр Оцуп, писавший под псевдонимом Сергей Горный, родился в Острове, вырос в Царском Селе и Петерурге, умер в Мадриде. Автор многих юмористических рассказов, пересмешник и пародист, оказавшись в 1920 -х годах в эмиграции, он опубликовал лирические очерки воспоминаний о детстве, о простых и бесконечно милых вещах, драгоценных для души и памяти. Инвентарь бытия: запахи, краски, вывески и витрины, праздничные покупки, пуговицы, сладкие булочки, домашние безделушки, игры и книги. "Только о вещах" - исступленное признание в любви к тому, из чего складывалось детство, дом, счастье. Что отдалено теперь временем или расстоянием, может быть, безвозвратно.

"...Может быть, вы уже догадались в чем дело. Может быть вам уже ясно для чего все это говорилось о мыле, обложках Бодло, узорах для вышивки и о глянцевых плакатных красавицах. Разумеется только для этого. Чтобы напомнить вам, что мелочей в нашей, так стремительно проносящейся и так скупо (узеньким ломтиком от Божьего каравая) отрезанной жизни - нет. Нет мелочей. Все огромно. Все важно. И все мучительно, нестерпимо терять. Господи, Боже Ты мой."

Кажется, раньше вещный мир был богаче. Изощреннее. Стеклярус, шевиот, крокет... К каждой странице воспоминаний о былом - страница комментариев. А вот книжная полка похожа. Не то чтобы знакома, но понятна: корешки другие, а так все то же - модные романы, энциклопедии, классика, скучные учебники и самое живое и памятное - приключения, путешествия, дальние страны, герои, злодеи, шаткая палуба, кровожадные дикари, мустанги, несущиеся по прериям...

"Кино в голове", запускаемое страницами захватывающего романа, внезапно сворачивало с торного пути, наткнувшись на иллюстрацию или закладку-открытку с сюжетом, полным угрюмой тайны, уводящим в иное путешествие. Воображение тогда было деятельным. И помнились страстно, долго история прочитанная и придуманная.

"Потому что время, когда мы Майн-Рида и "Вокруг света" читали <...>, было прекрасным и богатым временем. Таким богатым, что хватило на всю последующую жизнь и не растрачено и посейчас".