tomtar | В Стокгольме, на самой обыкновенной улице, в самом обыкновенном доме (Reply)

Возможность погрузиться в мир героев Астрид Линдгрен дают популярные театрализованные шведские музеи Юнибаккен и Виммербю, с яркими забавными декорациями, в которых с удовольствием резвятся дети и их родители. Но за ответом на самый животрепещущий для русского читателя вопрос "Где находится та самая крыша?" придется отправиться в прозаичный городской район.

Адрес, указанный в повести, прост, уклончив и честен: "в городе Стокгольме, на самой обыкновенной улице, в самом обыкновенном доме".

Путеводители по Стокгольму, ссылаясь на слова самой Линдгрен, уточняют: дом с башенкой на углу маленькой треугольной площади Санкт-Эриксплан чуть к северу от центра, в районе под названием Васастан.

В многоквартирных домах Васастана с конца XIXв. селились приезжие провинциалы, нашедшие приличную работу в бурно развивающемся индустриальном Стокгольме. Семья Свантесонов - типичный средний класс из "понаехавших": квартира в респектабельном доме, трое детей, папа-служащий и мама-домохозяйка.

"- Мама, я родился здесь, в Стокгольме? - спросил Малыш.
- Конечно, - ответила мама.
- Но ведь Боссе и Бетан родились в Мальмё?
- Да, в Мальмё.
- А ведь ты, папа, родился в Гётеборге? Ты мне говорил...
- Да, я гётеборгский мальчишка, - сказал папа.
- А ты, мама, где родилась?
- В Эскильстуне, - сказала мама."

"Внизу зеленел парк, в котором часто играл Малыш, а от высоких тополей, растущих во дворе, поднимался чудесный, острый запах листвы."

Васа-парк, о котором идет речь, - один из самых старых и больших городских парков Стокгольма, с густыми рядами лип, каменистыми террасами, детскими горками, стадионом и собачьей площадкой. Тут Малыш мог с завистью наблюдать, как гордые владельцы выгуливают своих Рики, Ёфф и Альбергов.

А за стеной солидных буржуазных домов вдруг обнаруживается совершенно патриархальный уголок с непуганными зайцами на газонах, деревянной церквушкой и маленьким красным домом, очень похожим на тот, в котором родилась Астрид Анна Эмилия с хутора Нэс. Наверное, поэтому взрослая Астрид очень любила этот квартал.

Она жила неподалеку, на противоположной стороне парка в доме 46 по улице Далагатан. Окна квартиры выходили на парк, и, когда листва опадала, сквозь деревья отчетливо просматривалась башенка на крыше углового дома.

"— А теперь поглядим, сможешь ли ты найти мой дом. Я тебе не скажу, за какой трубой он находится. Отыщи его сам."

Однако раскрыть "летающую тайну Васастана" не так-то просто. В одном из интервью Линдгрен указала другой адрес: улица Вулканусгатан, 12. Впрочем, никакого противоречия здесь нет. Улица Вулканусгатан на самом деле - узкий внутренний двор все того же углового дома на Санкт-Эриксплан. Чтобы попасть в него, нужно зайти в правую арку со стороны площади.

Дом 12 - красный, недалеко от угла. Наверху - ровный рядок труб. Угловая башенка совсем рядом, на соседней крыше. Фасадная застройка образует один большой m - образный дом. Карлсону было где развернуться. "Дома так тесно прижались друг к другу, что можно было свободно перейти с крыши на крышу. Выступы мансарды, трубы и углы придавали крышам самые причудливые формы."

"...он переходил от одной трубы к другой. И вдруг за одной из них он действительно увидел домик. Очень симпатичный домик с зелеными ставенками и маленьким крылечком. <...> К домику была прибита табличка, чтобы все знали, кто в нем живет. Малыш прочел: Карлсон, который живет на крыше".

В квартире на Далагатан Линдгрен прожила 60 лет, в ней же и умерла. Но бесполезно искать здесь мемориальный музей. Его нет. Ни в Стокгольме, ни в Виммербю, на родине писательницы. Есть только маленькая табличка на стене дома 46, да несколько скамеек на приступке, гордо названном "террасой Астрид Линдгрен" в ее любимом Васа-парке.

Здесь, в этом парке зимой 1944 писательница поскользнулась и вывихнула ногу. За время вынужденного покоя она написала "Пеппи". Солидный "Боньер" рукопись отверг по причине ее нетрадиционности. Менее масштабное и консервативное издательство "Рабен и Шёгрен" рискнуло опубликовать. А потом предложило Линдгрен работать в нем в качестве редактора отдела детской литературы. Линдгрен согласилась и проработала в издательстве 25 лет. В нем вышли все ее книги.

От дома до Тегнергатан, где располагался редакционный отдел, Линдгрен нужно было пройти всего три квартала. Посреди улицы находится тихий маленький сквер. Здесь девятилетний мальчик по имени Буссе, ненужный своим приемным родителям, тоскливо мечтал о такой же семье, как у его лучшего друга Бенки. "Я почувствовал себя страшно одиноким и чуть не заплакал. Пошел и сел на скамейку в парке Тегнера. Там не было ни души. Наверное, все ушли ужинать. Смеркалось, накрапывал дождь. В домах вокруг парка зажглись огни. В Бенкиных окнах тоже горел свет. Значит, он дома, вместе с папой и мамой, ест блины и горошек. Наверно, повсюду, где горит свет, дети сидят возле своих пап и мам. Только я здесь один, в темноте."

Туристы, снующие по торговой мекке на соседней Дроттнингатан, редко забредают в этот скверик. Разве что любители Стриндберга добираются сюда, чтобы полюбоваться на эффектную мускулистую статую своего кумира. Но мало кто дает себе труд пересечь сквер и отыскать небольшой бюст Астрид Линдгрен, который словно обнимает съежившуюся детскую фигурку. На плече у писательницы примостился человечек в цилиндре. Это господин Лильонкваст, который умеет летать и в сумерках уводит одиноких детей в невероятные путешествия в стране между Светом и Тьмой.

Рассказ "Страна между светом и тьмой" о маленьком Йоране, который из-за болезни не может ходить, но в волшебной Сумеречной стране способен делать все что угодно - своего рода набросок "Карлсона" и "Братьев Львиное Сердце". Повестям о Карлсоне достался летающий человечек, братьям Карлу и Юнатану - теплый свет Нангилимы.

Строчка из этой книги, дающая утешение и надежду, написана на самом известном памятнике Астрид Линдгрен, который находится напротив музея "Юнибаккен". Менее известен его упрощенный вариант, стоящий у здания старой киностудии.

На киностудии Svensk Filmindustri был снят фильм о братьях Львиное Сердце и многие другие фильмы по книгам Линдгрен. Повзрослевший Юнатан - актер и режиссер Стаффан Йотестам - сам сделал несколько кино- и телепостановок по мотивам её произведений, но главное - благодаря его стараниям был создан "Юнибаккен". Единственным, но неколебимым требованием Линдгрен было организовать не "музей Астрид Линдгрен", а дом авторов и иллюстраторов детских книг. Хотя, конечно, для читателей он все равно остаётся "её" музеем.

Линдгрен дожила до глубокой старости. Неизменно активная, остроумная, ни в грош не ставящая правила и условности, она, несмотря на болезни, до самой смерти умудрялась руководить созданным ей самой фондом помощи детям-инвалидам, помогать организациям по защите животных и ежегодно участвовать в церемонии награждения "Премией Астрид Линдгрен", учрежденной все тем же издательством "Рабен и Шёгрен".

Дочь крестьянина с хутора Нэс отпели в самой главной церкви Стокгольма, рядом с королевским дворцом. Траурный кортеж в сопровождении конных королевских гвардейцев проследовал по улицам города мимо тысяч собравшихся. Позади вели белую лошадь, такую же, как у Пеппилотты-Виктуалины-Рольгардины, дочери капитана Эфроима Длинныйчулок. Будь то в ее власти, Линдгрен, наверное, лихо проехалась бы верхом и скорее всего - задом наперед...