Ибо они наследуют землю

Рождественские рассказы при всей их утешительной трогательности часто полны скрытой грусти. Их пишут, вглядываясь в воспоминания о счастье, а на языке горчат слова "быстротечность", "необратимость"...
"Воспоминания об одном рождестве" Трумена Капоте начинаются не в рождество и не в сочельник, а в "раннее утро в конце ноября". Или в любое другое утро любого дня, который провели вместе Дружок и Подружка.
"Мне семь лет, а ей самой уже за шестьдесят. Мы с нею в родстве, но очень дальнем, и живем вместе давным-давно — с тех пор, как я себя помню. В доме живут и другие люди, тоже наши родственники, и хотя они распоряжаются нами и частенько заставляют нас плакать, мы, в общем, не очень-то их замечаем. А с нею мы — задушевные друзья".

Они оба так неразумно чистосердечны, так раздражающе серьезны в своих наивных затеях, так старательны в маленьких ритуалах. Они свободны от гордости и самолюбия, непрактичны, бескорыстны и уязвимы. Они целый год по грошу копят деньги - серьезная и строгая родня не склонна попустительствовать нелепым фантазиям. Деньги нужны для рождественских пирогов, которые отправятся к далеким друзьям, пусть даже те и не догадываются, что они - друзья. Из этих пирогов и ветхой детской коляски, и самодельных елочных игрушек, и змеев, рвущихся с бечевок в декабрьское небо, - из всех эти глупых милых мелочей получается волшебство. Блаженство. Самое дорогое, то, что труднее всего раздобыть: не виски для праздничного пирога, не роскошные японские игрушки у Вулворта, не велосипед, а ощущение счастья, которое дает мальчику его задушевная Подружка. Каждый день, что они проживут вместе.

( Read more... )